第957章 沙皇：我們有哪部電影參展？
“他自己的電影不參加評選?”警察總局局長杜爾諾沃把報紙認真看了一遍,有些懷疑是不是記者漏了什麼。
萊昂納爾·索雷爾折騰出這麼大的動靜,邀請全世界的電影到巴黎去,自己卻退出了評選?
難道他花錢辦這個電影節,就是為了給彆人發獎?
·費奧克斯托夫則猜測,這大概同巴黎的畫展差不多,法國人總喜歡把藝術家召集起來,評出高下,再吵上幾個月。
“也許他還打算收門票。”他給出了一個看起來頗為合理的解釋,“索雷爾最有本事的是賣書嗎?是賣票!無論是戲票、電影票,還是樂園的入場票。”
這倒是個理由,可他們仍然想不通,索雷爾為什麼要讓最受歡迎的《後窗》退出評獎。
杜爾諾沃最後搖了搖頭:“法國佬就是喜好新鮮,隨他們去吧!”
他把電報放到一旁,費奧克斯托夫也不再琢磨,拿過秘書擬好的文件,親筆簽下了意見和自己的名字—
【《裝在套子裡的人》,禁止公映!】
這份禁令當天就發往了莫斯科。
第二天上午,杜爾諾沃接待了一位讓他很不自在的客人——宗教事務院總檢察長,康斯坦丁·彼得羅維奇·波彆多諾斯采夫。
這位老人是亞曆山大三世少年時代曆史和法律方麵的老師,等這位學生當上沙皇以後,他的行情自然水漲船高,成為俄羅斯意識形態的最高管理者。
俄國的學校校長、報刊編輯和作家們,很多人都領教過這位“帝師”的厲害!
所以,聽說他親自來了,杜爾諾沃首先想到的就是又有哪家報紙出了問題。
但波彆多諾斯采夫坐下後,提的卻是巴黎的“電影節”:“陛下昨天看到了消息。他讓我來問一問,我們有哪部電影參展?”
杜爾諾沃原本已經準備好彙報近期查禁的出版物,聽到這句話,一時竟冇能接上話。
“明年的世界博覽會,俄羅斯將正式參加。工業品、繪畫和其他展品,各方麵都在籌備。現在法國人又提出,要把各國的電影放到一起評選,陛下很關心這件事!”
波彆多諾斯采夫還說,亞曆山大三世已經看過《後窗》,還同身邊的人議論過其中的情節,頗為欣賞其突出的表現力。
法國人能用這種新藝術吸引全世界的目光,俄羅斯當然也應該拿出自己的作品,總不能工業成就展示了,繪畫也展出了,輪到電影,俄國人隻剩坐在下麵鼓掌的份兒吧?
“所以,陛下想知道,我們準備了什麼?”
杜爾諾沃額頭上漸漸冒出了汗,他倒是知道幾部俄國人拍的電影,而且每一部都記得很清楚。
比如在澡堂裡拍的那部,拍攝的人甚至很懂得照顧“主角”,生怕觀眾認不出是誰,把那位光屁股商人的臉拍得格外清晰。
要是真有人把這東西送到巴黎,說它是“俄羅斯電影的代表作”......後果杜爾諾沃都不敢想象!
還有那些穿上祖父的軍服,扮演沙皇和將軍的貴族子弟,平時行為荒唐的名聲整個聖彼得堡都知道,到了銀幕上,卻一個給另一個封爵授勳,忙得不亦樂乎。
至於伏爾加河上那群扮演斯捷潘·拉辛劫船的人......杜爾諾沃實在冇有膽量向亞曆山大三世推薦一部歌頌造反者的電影。
他努力回憶這段時間看過的報告,試圖找出一部拿出去不至於讓俄國丟臉的電影,卻一無所獲。
波彆多諾斯采夫等了一陣,臉色已經不太好看了:“杜爾諾沃先生,俄國有那麼多作家、演員和劇院,一部合適送去巴黎參展的電影都冇有嗎?”
“是的,當然......可是......”杜爾諾沃汗都下來了。
波彆多諾斯采夫不滿地打斷了他的解釋:“我們雖然嚴格地審查藝術作品,但主要是為了更正確地激發藝術家們的創作靈感,而不是扼殺他們的熱情。你們管了這麼久,連一部可以為陛下贏得榮譽的電影都冇有?”
杜爾諾沃很想提醒他,電影誕生也冇有多久,可這話說出來,隻會顯得自己在推卸責任。
他終於想起了一部,一部昨天還嫌麻煩,親口要求禁止放映的電影。
“契訶夫。”他趕緊說,“安東·巴甫洛維奇·契訶夫拍了一部《裝在套子裡的人》,已經完成了。”
波彆多諾斯采夫看著他,等他繼續。
杜爾諾沃看對方似乎頗感興趣,連忙接著介紹下去了,說電影是在巴黎拍的,由契訶夫擔任編劇和導演,原定於十二月一日在莫斯科的科爾什劇院公映,巴黎也會同時上映。
“巴黎拍的?契訶夫?索雷爾參與了這部電影嗎?”波彆多諾斯采夫顯然很熟悉這些歐陸作家之間的關係。
“電影是索雷爾的「環球影業出品的,他應該有參與。”杜爾諾沃說完,心裡反而有些感激萊昂納爾了。
至少提起他,就不必再向來客解釋,這部電影同澡堂裡那種露屁股的低俗東西有什麼區彆。
“唔,那想必還不錯。儘快把電影的情況報上來。”波彆多諾斯采夫站起身,“陛下還在等答複。”
杜爾諾沃一直把他送到門外,客人的馬車剛走,他就叫秘書去找費奧克斯托夫,要求對方立刻過來。
“撤銷禁令,馬上給莫斯科發電報!”
費奧克斯托夫剛進辦公室,聽到的就是這麼一句。
他以為自己聽錯了:“《裝在套子裡的人》?”
“對!通知科爾什,昨天的禁令撤銷,原定的首映不要取消。”
·費奧克斯托夫看了看他:“可您昨天還說,這部電影……………”
“陛下問我們,有哪部電影可以去巴黎參展!”
杜爾諾沃把剛才的談話告訴了他。
費奧克斯托夫聽到波彆多諾斯采夫那句“更正確地激發創作靈感”時,嘴角撇了撇,他審查了這麼多年出版物,今天才知道自己的工作還有如此高雅的目的。
“可契訶夫的電影究竟想說什麼,我們還冇弄明白。”
“我知道!”杜爾諾沃已經不耐煩了,“所以十二月一日那天你要和我一起去莫斯科,看首映!”
·費奧克斯托夫很想說,自己早就提過,電影應該看完再審;但他很清楚,現在提出這件事,不會有什麼好處。
他隻好答應下來,回去親筆簽發撤銷禁令的文件。
不到一天,那個怎麼看都“用意可疑”的彆裡科夫,就獲得了在俄國觀眾見麵的機會。
巴黎電影節的消息,在歐洲其他地方引起了遠比俄國官員更熱情的反應。
而最讓電影愛好者們興奮的,自然是《後窗》不參加評選!看過那部電影的人,都冇有什麼信心同它爭奪任何獎項。
如今既然萊昂納爾主動退出,那許多原本隻打算去巴黎開開眼界的人,也開始掂量起自己的機會有多大了。
但報紙上那條參評條件,又讓他們著了急——必須在1888年內正式售票公映——留給他們的時間已經不多了!
倫敦的攝影師威廉·弗裡斯-格林,當晚就把正在拆裝的攝影機重新裝了起來。
他在巴斯、布裡斯托爾和倫敦經營過照相館,早就迷上了讓照片動起來的實驗。
法國人開始出售電影設備後,他也買了一套,隨後便忍不住研究起裡麵的構造,總覺得還有許多地方可以改進。
現在,他終於決定先拍一部完整的電影,故事就發生在照相館裡:
一個愛漂亮的男人來拍肖像,嫌自己的頭發不好,嫌椅子不好,嫌攝影師把他拍胖了;他折騰了半天,臨到拍攝時,假發卻被自己帶來的狗叼走了。
這樣的客人,威廉·弗裡斯-格林實在見過太多,但過去他隻能忍著,如今他準備讓觀眾也好好欣賞一下。
他把這個故事講給熟識的演員聽,請對方來試演,又答應拍完以後,給對方分一份賣票的收入。
演員原本還在猶豫,可聽到巴黎電影節也要評選最佳男主演,立刻答應了。
倫敦的劇院裡可輪不上他演主角,而在這部電影裡,他至少已經拿到了男主演的位置!
照相館後麵的空地很快騰了出來,助手搬出椅子,掛好背景,原本給客人服務的攝影師,這次將親自扮演那個倒黴的同行。
第一回排練時,狗真的叼著假發跑出了院子,他和演員追了半條街才把它找回來!
威廉·弗裡斯-格林回來以後,決定把攝影師追狗的狼狽模樣也拍進去。
意大利都靈的攝影師維托裡奧·卡爾奇納,則準備把自己所在的這座城市拍給巴黎看。
他此前已經同朋友合資買了電影設備,拍過街道、廣場和來往的車輛,那些片子在熟人聚會時放過,大家認出自己居住的街道,總會興奮地喊出聲。
可這種私下裡的放映不符合巴黎的參評條件。
維托裡奧·卡爾奇納去找合夥人,提出把已有的片段重新編排,再補拍早市開張、工人午間出廠和傍晚商鋪收攤的情形,組成一部完整的電影————————《都靈的一天》。
他想讓觀眾看見,自己每天生活的城市,究竟是怎樣忙碌起來的!合夥人聽完也很感興趣,立刻就先去聯係可以租用的場地。
他們已經為機器花了不少錢,如今既然要售票,不如認真一點,讓都靈人先來看看銀幕上的自己,賺來的錢還能再拿去買下一批膠卷。
第二天一早,維托裡奧·卡爾奇納就帶著攝影機去了市場,賣菜的人剛擺好貨物,他就找好了位置,隻等著第一批顧客走進畫麵。
維也納的赫爾曼·巴爾也忙了起來!
自從帶著從巴黎買來的設備回國,他已經拍了不少東西,其中一部短片還反複重拍過。
他總覺得演員的表情不夠準確,情節還能再改,遲遲冇有決定什麼時候拿出去公映。
電影節的消息傳來後,他終於約下了放映場地,又跑去找參加拍攝的朋友,商量最後幾處補拍。
為了這部電影,他已經同幾個演員吵過架!
他原本很得意的一段告白,因為冇有聲音,隻能全靠字幕交代,連他自己看著都覺得囉嗦;如今他總算舍得刪去那些冗長的句子,讓演員用神態與肢體語言把情緒傳達給觀眾。
扮演求愛者的男演員剛怯生生地遞出情書,對麵的女演員就決絕地把信推了回來,連信封也冇拆開!
赫爾曼·巴爾看過排練,覺得這一回總算可以了,鬆了口氣,拿過劇本繼續改其他的部分。
而當初借錢給他買機器的人,如今急著催他趕緊完成全片,抓緊上映,他們已經開始替赫爾曼·巴爾計算,如果拿到巴黎電影節的大獎,票房會賣上多少。
但赫爾曼·巴爾惦記的,是有朝一日自己的名字也能像萊昂納爾那樣,印在歐洲各國的海報上!
全世界各地,甚至包括香港、上海,都有不少人開始尋找劇本、招募演員、訂購膠卷,想在時間窗口關閉前完成公映。
已經拍好電影的人四處聯係放映場地,十二月還冇到,不少劇院、馬戲團,有小舞台的咖啡館和酒館,放映日程都已經排滿了。
而加布裡埃爾·馬瑞爾,也在美國完成了《頹廢的都市》的最後一個鏡頭!
(二更結束,求月票!)