寫在完結之前
本書應該還有一到兩章就要完結了，裡奧的故事應該寫到他當上總統那一刻就結束了。
在最開始的大綱當中有一部分當上總統之後的內容，但是結合現在的劇情進展來看，很難展開了。
我反思了一下原因，主要是我這個人太貪心了。
我過於低估了寫一本上百萬字小說的難度，而且也太過於自命不凡。
我是誰，我是托爾斯泰嗎？
覺得自己能夠讓一本書的好幾百個角色輪番登場，寫出像《戰爭與和平》那樣宏大的故事？
可是托爾斯泰也寫了很多的道德說教裡，長篇大論的宗教哲學最後壓垮了他小說的敘事框架。
那我是陀思妥耶夫斯基嗎？
覺得自己能把人性剝絲抽繭，寫出觸及靈魂底層的救贖。
可是陀思妥耶夫斯基的小說結構時常混亂不堪，角色到了高潮部分就像在看瘋子的囈語。
那我是喬治·艾略特？
我渴望擁有她那種把整個時代縫進一張網裡的筆力。
可艾略特的毛病在於她太喜歡跳出來教訓讀者，那種無處不在的敘述者乾預根本就不是在寫小說。
有時候我覺得自己好像又有點約翰·勒卡雷的意思。
我寫華盛頓的利益交換，寫政客們在體製內操作規則，我想描繪體製對個人的無情絞殺。
可是勒卡雷晚年的故事又有很多故弄玄虛。
我還想學羅伯特·潘·沃倫。
我想寫出像裡奧·華萊士這樣的一個理想主義者，如何在權力的泥潭裡依靠民粹和資本，一步步變成自己曾經最痛恨的獨裁者。
但是潘·沃倫在處理這種題材時，總是忍不住插入大量冗長的宿命論獨白，將那種摧枯拉朽的政治推進節奏破壞掉了。
我想要的東西太多了。
我高估了自己的筆力，也低估了這種政治題材對作者自身的要求，我試圖把感受到的一切全部塞進這本書裡。
代價是慘重的。
想要表達的東西過度膨脹，大量的劇情脫離了我的控製，故事的走向與計劃產生了嚴重的偏移。
原先的大綱在經過數次修改後，麵目全非，徹底作廢。
所以，我憑什麼覺得自己能夠寫出一本完美的小說？
就連這些偉大作家們都做不到的事情，我為什麼覺得自己能夠做到？
故事推進到了這裡，結局已經注定。
裡奧最後走進了那座白色的房子，而且在所有的路線中，社會主義路線會是他破局的唯一解法。
為什麼？因為資本主義社會自帶一種無法逆轉的自毀傾向。
資本的唯一驅動力是剩餘價值的增殖，為了在殘酷的競爭中存活，資本必須無限度地擴大生產，同時竭儘所能地壓低工人的工資。
生產社會化與生產資料私人占有之間的矛盾會無限膨脹。
技術不斷迭代，AI與自動化機器將生產效率推向了人類曆史的巔峰，商品如潮水般湧出流水線。
但需求無法與生產力自動匹配。
有效的經濟學需求不是生理上的渴望，而是必須具備支付能力的購買意願。
在資本主義的分配體係裡，生產力的每一次躍升，都隻會導向一個結局。
企業用機器替換人力，削減成本，提高利潤率，財富以指數級的速度向頂層極少數寡頭聚集。
在這個過程中，底層的勞動者被剝奪了生產資料，進而失去了工作。
冇有工資，他們就徹底喪失了作為市場基石的消費能力。
富人的消費能力存在物理上限，一個億萬富翁不可能每天吃掉一千個漢堡，穿壞一百套西裝。
窮人盯著櫥窗裡堆積如山的商品，口袋空空。
生產力越高，需求端萎縮得越快。
這是一個自我謀殺的死循環。
資本為了榨取最後一滴利潤，清空了消費者的口袋，最終將自己的市場根基徹底挖斷。
2008年的次貸危機就是這種情況。
華爾街用複雜的金融衍生品掩蓋了底層民眾購買力枯竭的事實，用信貸透支未來，最終導致了係統性的崩潰。
如今，鐵鏽帶的衰敗，零工經濟的盛行，更是資本為逃避利潤率下降規律而進行的掙紮。
隻有共產主義能夠打破這個死局。
因為它切斷了生產與私有利潤的強製綁定。
恩格斯曾指出，要用有計劃的生產來代替資本主義生產的無政府狀態。
公有製重構了分配邏輯，生產的目的不再是資本的盲目擴張，而是回歸到滿足人的真實需求。
機器取代人力後釋放出的巨大生產力，轉化為了全社會的公共時間與生存保障。
勞動異化將被消除，人不再是流水線上的零件，財富也不再單向向上流轉。
最後會終結資本自我增殖帶來的內耗，建立一種真正理性的社會秩序。
這就是我在正式寫這本書之前，我腦子裡定下的基調。
而關於下一本書的題材，我考慮過很多方向。
我寫作，更多的是基於一種強烈的表達欲，我試圖用文字去填補現實生活中的缺口。
我想過寫遊戲製作題材。
因為我從小就喜歡玩遊戲，我也想進入遊戲公司，大學畢業後也麵試過一些遊戲公司，但是現實是我現在在寫小說。
我也想寫過寫一個登山題材。
因為我最近給自己定下了一個計劃，我想要在未來的五年到十年內，登頂一座七千米級彆的雪山。
我想通過寫一本登山小說去了解下相關知識，提前預演一下。
我甚至動過寫修仙的念頭。
這是因為最近一段時間，每到深夜，我的頭就會很痛。
而為了緩解頭痛，我開始反複默念馬頭明王心咒。
這種近乎玄學的體驗，讓我深入了解了一些佛教和道教的東西。
但是最後我推翻了它們。
我還是要寫美利堅權謀題材。
因為這本書後期留下了太多無法挽回的遺憾。
由於我個人的控製力不足，由於我過度膨脹的表達欲，導致敘事結構失控，未能將這種政治題材的張力發揮到極致。
我不想帶著這種遺憾離開，我覺得這算是一種逃避。
我必須專注，必須學會控製。
控製劇情的節奏，控製角色的野心，控製我自己的表達欲。
我決定徹底終結掉這個遺憾。
下一本書，我將繼續留在這個題材裡。
我要寫出一本儘我全力的作品，我要給自己寫出一本隻能仰望的高山。